□ 桑 榆
那次收到《浙江散文》,看到朱建华的《馄饨笔记并序》。心想,这不会是我的那位北仑朋友朱建华吧,原来他还是个美食家呵!不知道他是怎么做馄饨的。
谁知翻开刊物一读,朱建华倒的确是北仑的,而文章与馄饨却风马牛不相及。无非文中的事情都是他岳母在包馄饨给他吃的时候讲的,竟是讲他岳母六岁及更幼时之淞沪会战见闻。
上海人称小河、小湖为浜,淞沪会战是正面抗日战场最有名、最惨烈的一战。而作者的岳母居住的蕴藻浜是一条河,地因河而名。此地当时正处战场中。
长江从沪凇口进来,南入黄浦江,西注蕴藻浜。蕴藻浜南岸有个地方叫庙行,张治中、宋希濂、孙元良、张炎包围了日军,取得了“一·二八”以后最激烈的庙行大捷。张治中说,庙行战役的胜利,是官兵“滴滴鲜血的结晶”。
朱建华散文叙写的“一·二八战役”“八·一三”战役却并无长篇战事描述,仅仅是八则小故事。
我不妨将第二、第七两则摘录于下,以飨读者。
第二则全文:“日本人来了。宝元公公家里,一叠要做棺材的楠木,用油纸一层一层包好,浸到河里。后来,觉得天下太平了,重新把它们捞起。最高兴的是宝元公公,他对儿子说:‘我有棺材睡了,我还担心睡不到棺材了。’棺材做好后,上油漆,抬到空场上晾干。宝元公公坐在屋檐下看着,不让鸡飞上去。上午,村东头一声巨响。听声音,是日本人的小钢炮。过一会儿,第二颗炮弹落下来,落在宝元公公和棺材的中间。”
你看,宝元公公有了寿材,后事不用操心,当然内心喜悦,刷漆、包纸、赶鸡,种种细节,并不因文章短小而简略,可见作者之生活功底。宝元公公“觉得天下太平了”可以安享晚年生活了。
然而,路回峰转,“第二颗炮弹落下来,落在宝元公公和棺材的中间。”宝元公公怎么样了呢?作者没说下去。好就好在没说下去。读者也会捂住作者嘴巴不忍心让作者再说下去。明显的是,宝元公公的太平梦被炸得粉碎。“第二颗炮弹”,此词看似平常却令人注目。哪里有一炮就把老百姓炸中的啊,除非将宝元公公的棺材误作碉堡等作战目标了。
第七则全文,很短的:“兴隆年幼时,蕴藻浜打仗,被一颗流弹击中小腿,变成了瘸子。他到了二十岁还没有成家。兴隆的娘舅,替兴隆从浙江山区买来一个姑娘,长得很好看。但这个姑娘,看见兴隆走路的样子,总要笑个不停;叫她忍,就是忍不住。家里又给兴隆说了一门亲事,是远亲的一个女儿。她小时候,和两个小姑娘,在麦地里玩一只炮弹。炮弹爆炸了,两个小姑娘死了,她腿上炸出一个大洞,变成了瘸子。这门亲事成了。”
你看,连买来的姑娘看见兴隆走路的样子也“笑个不停”,那还有谁看得上兴隆?有!同样因为伤在日本人炮弹爆炸的“远亲的一个女儿”。买来的姑娘哪儿去了,不知道。短短一则,有穷姑娘一,伤兵兴隆夫妻瘸子一对,死去小姑娘两个。真的读了令人欲哭无泪。
两则故事,凡紧要之处是交代得很清楚的。如,宝元公公那则,“日本人来了”“日本人的小钢炮”,将事情的元凶交代得明明白白。兴隆那则,“蕴藻浜打仗,被一颗流弹击中小腿,变成了瘸子”,“炮弹爆炸了,两个小姑娘死了,她腿上炸出一个大洞,变成了瘸子。”元凶也是日本人的侵华战争。
两则故事又多有含蓄之处。宝元公公在炮弹爆炸后怎样了?兴隆娶了远亲的女儿感情如何?她怎么会愿意呢?这都是不必啰嗦的事,是伤心欲绝的事。宝元公公还能怎样!兴隆一家还能怎样!
抗战是国家大事,抗战为国为家。长篇小说全景式展开固然让后人勿忘历史,笔记体散文令百姓看到历史如在身边,实在真切。
此文虽然是散文,仍可见作者对于我国古代笔记小说之熟谙,语句洗练老到。古人曰:“袖里乾坤大,壶中日月长”,《馄饨笔记并序》飘忽的袖管内,深藏着宏大的乾坤啊!欲先睹为快者,可以去看看北仑作协新出的《耕耘耕读新气象》一书么。